瑞昇文化－讀小說－(ะ`♔´ะ)

《Start!》◎中山七里

傾注對電影的熱血夢想，化不可能為可能！
「既然沒有人要拍，就由我自己來！」
一句話，中山七里自行將《連續殺人鬼青蛙男》拍成紙上電影！

‧《連續殺人鬼青蛙男》竟然拍成電影！？
　　「上顎被鉤子勾住，一具全裸女屍懸掛於大廈十三樓……」
　　將人命當兒戲的青蛙男，接二連三犯下隨機殺人事件。慘不忍睹的死者遺體附近，總會留有一張宛如幼童字跡般的「犯罪聲明」。
　　視「人命」為「青蛙」的無差別殺人慘案，將「人性」逼近「瘋狂」邊緣……
　　這樣殘虐駭人的兇殺情節，竟然有人要將它搬上大螢幕！？    

‧《連續殺人鬼青蛙男》拍攝困難重重、意外不斷！？
　　出資的大股東以資金威脅導演，硬是想要干涉其中。
　　以人道關懷為宗旨的團體，屢次要求導演撤除某些內容。
　　此外，還有輕率的男偶像與醜聞纏身的招牌女優，
　　一堆頭痛的問題之外，竟還發生弔詭的命案！

　　負責拍片的知名導演大森，是個性格暴躁卻又堅持完美主義的重病老人。將這部電影視為導演生涯遺作的「他」，會如何面對這一連串「阻礙」？
　　究竟本片能不能在重重難關中殺青？
　　原本迷惘又毫無鬥志的副導，能否重拾對電影的熱血夢想？
　　強烈到近乎扭曲的電影狂熱、被鮮血染紅的拍片現場、
　　難以釐清的理想與現實、揭開電影製作過程中最不欲人知的真實與虛偽！
　　「電影」究竟是什麼？它值得讓人賭上生命嗎？　　
　　繼音樂推理小說之後，中山七里再度超越自我，推出新類型電影推理小說

各界好評

　　這本劇情原創性甚高且具備推理解謎元素的《START!》，足以讓大眾深入了解當今電影產業所衍生各種層面的問題，特別是當電影劇本改編自社會聳動話題的小說文本時，全體工作人員勢必面迎的社會衝突。《START!》不僅是一部細膩地描寫電影生產過程的社會派推理小說，其中所點出的各項議題更是值得台灣社會每一份子深思，並設想所謂「電影」在社會中的本質和功能究竟為何。──《舟動之穿林吟嘯行》舟動　

　　《START！》書中將電影拍攝的細節與艱難，幕後各方資金協調，複雜的角力互動，工作劇組的磨合與成長，媒體公關操作以及社會輿論的壓力，都描寫得絲絲入扣，而亦加入了兇殺事件與推理情節，整部作品涉及多面向的議題，卻揮灑自如恰到好處，又是一本令我拍手叫好的傑作！──《夏天走過義大利》Vernier

　　呼……這次試讀的這本實在太讓我熱血沸騰，心得有點亂撞的感覺，這部故事中拋出的思量成分厚重，我想中山七里是透過導演大森發出狂吼，吼翻社會在價值判斷上可笑的謬論。什麼是虛偽？又什麼才是用心？──《閣樓之窗》飛樑

　　作者中山七里的字裡行間，每一個段落的鋪陳、每一場戲的對峙、每一個角色的心境，人物互動躍然紙上，都寫得彷彿讓人在看一場精彩的電影，非常值回票價。──《書寫人生》李肯特

　　中山七里覺得這麼血腥太難拍電影，自己模擬了一個把《連續殺人鬼青蛙男》拍成電影過程的故事，《連續殺人鬼青蛙男》劇情相關出現的很少，因此即使沒看過這本小說看《Start!》也完全沒有問題唷！──《浮動スケッチ。漂浮素描》Mitsu

　　我看見了一本「書」到一部「電影」的階梯，每踏上一步一階都得小心翼翼，最後才能敞開電影院的大門迎接買票進場的觀眾。──《mytvidea 愛看電視筆記簿 讀書類》優雅

　　《Start！》中的犯罪行為全都發生在片場，而破案的關鍵也與電影製作的流程息息相關，可以說沒有電影拍攝的過程就不會有相關事件的發生與破解，舉凡攝影、劇本、剪輯等等，每一個環節都可能是線索的一部分……只能說過程不僅有閱讀的樂趣，也有想像中視覺的動感，相當過癮。──《苦悶中年男的情緒出口》苦悶中年男

　　如同台灣表演藝術大師李國修老師那句觸動人心的名言：「一輩子做好一件事，就功德圓滿了」，擺脫潮流濫觴與過於世俗的考量，專心淬鍊所屬領域的價值，不僅是創作之道的極意、也是做人處事的根本所在。不論是虛構角色的大森宗俊、還是現實中的李國修，透過《Start!》這本作品，我彷彿在他們身上看到共同的靈魂。──《橫濱馬車道六番館》馬車道爵士

作者簡介中山七里
　　1961 年出生於岐阜縣。日本人氣推理作家。
　　以《さよならドビュッシー》（再見，德布西）榮獲2009 年第八屆「這本推理小說了不起！」大獎。作者另一本《連續殺人鬼青蛙男》也於同年度參賽，兩部作品風格迥異，卻有著同等級的精采程度，中山七里因此成為史上首位同時有兩部作品入圍該獎項的作家，足以證明他深厚的寫作實力！
　　作者自述：
　　「很多人讀完《連續殺人鬼青蛙男》後，都會異口同聲地說：『青蛙男很難拍成電影呢』。不過，就是因為太常被這麼說，所以我才會想到說：『好吧！那就由我自己來把它拍成電影！』」－摘自「ReaderStore- 中山七里專訪-〈用拍電影的意圖，完成了此書〉
　　其他著作有：
　　《開膛手傑克的告白》、《七色之毒》、《五張面具的微笑》、《永遠的蕭邦》、《連續殺人鬼青蛙男》、《テミスの剣》、《嗤う淑女》瑞昇文化陸續出版，敬請期待。

導讀者簡介寵物先生
　　台灣推理作家協會會員。以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎，另著有長篇《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》、《S.T.E.P.》（與陳浩基合著）和〈名為殺意的觀察報告〉、〈犯罪紅線〉等短篇創作。

譯者簡介林美琪
　　在出版界工作多年，現為專職譯者。對翻譯工作一往情深，享受每一趟異國文字之旅，快樂筆耕。
　　譯有：中山七里推理系列作～《開膛手傑克的告白》《七色之毒》《五張面具的微笑》《連續殺人鬼青蛙男》《Start！》（瑞昇文化出版）
　　另有生活類譯作：《從瀑布修行到戀愛成就》、《父母老後為什麼總是那麼固執？》、《當代建築大師提案哲學與智慧》、《40歲起，簡單過生活》等。
　　聯絡E-mail : mickeylin1966@yahoo.com.tw

導讀節選中山七里的電影夢
　　隨著作品陸續出版，「中山七里」這名字已逐漸為台灣的讀者所認識。有具備青春之苦澀與勵志色彩的《再見，德布西》與《晚安，拉赫曼尼諾夫》，以及同樣以音樂為主題，融合國際情勢與恐怖主義的《永遠的蕭邦》，也有走灰暗風格的刑事偵查路線，探討社會議題的《連續殺人鬼青蛙男》與《開膛手傑克的告白》。短篇集方面，同樣是描寫人心的善與惡，他也分別寫出古典名探模式的《五張面具的微笑》與具濃厚社會派色彩的《七色之毒》。
　　…………
　　這些作品中，中山七里有個共通的堅持，那就是注重犯罪動機層面的描寫，以及結尾讓讀者大吃一驚的「逆轉」技法，徹底貫徹「大眾小說是反應社會的娛樂文學」之信條。此外，他每次創作決定的路線都會向責任編輯請益，詢問：「這次希望我寫什麼？」這種信任編輯的書市眼光，要求對方下訂單的方式也使他得以面對諸多題材的挑戰，開拓多元創作風格。
　　這本《START!》也不例外。只不過，這次編輯給的是「受大眾歡迎的東西」如此模糊的要求。於是熱愛觀賞影片，家中收藏四千部作品的他，選了「電影」當主題，原本想以戰後初期的昭和電影界為舞台，卻又收到了「儘量以現代為主」的回覆。於是他開始思索，苦惱要寫怎樣的故事。
　　就在這時，他去了電影的拍攝現場觀摩。當時拍的正是他的出道作《再見，德布西》，該電影二○一三年於日本上映，由橋本愛、清塚信也主演。他在那兒與劇組人員有了些交流──包括對原作，以及另一部小說的感想。
　　這「另一部小說」便是他的作品《連續殺人鬼青蛙男》，該作於《再見，德布西》獲獎當年亦一同入圍該獎，一時蔚為話題。同為大獎入圍作，劇組人員們自然兩作都讀了，並與中山七里交換了意見，有趣的是，相對於《再見，德布西》大眾化的勵志題材，眾人對於《連續殺人鬼青蛙男》一致作出「不可能拍成電影」的結論。
　　究其內容，《連續殺人鬼青蛙男》對於屍體的異常描寫、群眾因恐慌引起的殘暴，以及刑法第三十九條的諸多爭議，的確有可能成為影像化的阻礙。日本電影界因人權團體的抗爭，對於敏感的主題態度較為保守，畢竟題材的處理只要一個不小心，就會成為輿論標靶。
　　然而像是內心的反骨作祟般，中山七里心想：「既然沒有人要拍，就由我自己來！」這便是創作《START!》的契機，他寫下以電影拍攝團隊為背景，描寫電影人熱情、辛勞與瘋狂的故事。
　　本作視點是年約三十四歲的電影副導演宮藤映一，他正感於國產電影的品質下降，前途茫然之際，受到昔日合作的導演大森宗俊號召，拍攝一部名為「災厄的季節」之小說改編電影，過去的團隊再度集結起來。然而受到出資的帝都電視台掣肘，不僅派來電視台的人馬擔任監製與第一副導，女主角還撤換成醜聞纏身的演員。不僅如此，開拍之後，團隊陸續發生麻煩事，最後演變成殺人事件……
　　…………
　　更為生動的部分，是作者所描繪的電影界生態。過去昭和時期，日本電影幾乎由導演主導，造就許多個人色彩濃厚、名揚國際的優秀導演，然而現今在社會觀感、資金調度、票房考量等限制下，製片往往採委員會模式，一部片拍攝成為多方意見妥協下的產物。導演不再是獨裁者，電影卻也失去味道，成為不上不下的半成品，或媚俗的平庸之作。本作的大森正是一位「昭和作風」的導演，年紀一把仍不改火爆脾氣，對演員的演技指導與各項拍攝細節，展現其不容商量的態度，然而垂垂老矣的他，要如何對抗外界的諸多雜音？這樣的角色魅力更反應出作者對此類導演的嚮往，為本作增添一股正面力量的積極氛圍。
　　此外，老、中、青三代演員的同場飆戲、劇組對電視台外來人員的相處模式，以及拍攝期間可能出現的問題（如資金）等……這些片場生態在作者筆下更是活靈活現。據中山七里所言，他寫作前沒有特別取材，僅是藉由過去觀賞電影DVD附錄的幕後花絮去想像、揣摩實際的拍攝狀況。真是如此，足可見他對電影的熱愛了。
　　而拍攝團隊內部的緊張氣氛，更形成《START!》身為推理小說最重要的「動機」部分。究其根本，本作與《再見，德布西》一樣，是走勵志風格、故事性多於推理性的故事，然而中山七里不僅是將書中的案件當成過場，更藉由角色犯罪動機與舞台氛圍的連結，去凸顯「電影」這個主題。推理並非只是調味料，而是作為故事核心存在，不可或缺的部分。
　　而所謂的「勵志」，也與《再見，德布西》如同王道運動漫畫般，「主角奮發向上，克服一切困難」的故事結構不同。本作主角宮藤是三十多歲的電影人，故事開頭多可見到他對於自身志業的迷惘，終日渾渾噩噩過日子，直到再度受到大森團隊邀請，才終於找回自我。後半部的發展更是讓他的生涯發展有所突破。「這樣的人，會對未來感到不安，會想對工作認真……當他面臨有所覺悟的時刻，就會告訴自己：『這是你的start！』」中山七里受訪時的這段話，清楚說明他想藉由故事主線表達的觀念。書名取為「START!」，含意不僅是拍攝時隨著場記板「喀」一聲令下的「開麥拉！」對於宮藤而言，也是他人生的「開麥拉」。
　　從中山七里的故事裡，我們可以看到許多娛樂元素。然而透過他對創作的堅持，像是「必須要有逆轉」、「以編輯的要求為挑戰」，亦可看見他在「寫小說」這件事上，與本書的角色們有類似的職人特質。期許他能陸續推出優秀作品，再創佳績。

內容試閱

讓映一進入電影的世界，讓映一離不開電影的世界，全都是大森宗俊的緣故。

當初映一想從事影像工作而進入電視台，但被指派去做愚蠢可笑的綜藝節目助理導播後，就一直過著耍廢的日子，直到有一天，加入一部新片的幕後花絮拍攝工作，獲得大森導演的賞識，終於成為他團隊中的一員。

沒有導演像大森宗俊那樣讓人如此期待他的下一部作品，而且果真讓人期待良久。他出道後的第二部作品便立即榮獲柏林國際影展金熊獎，此後仍持續拍出風靡全球的佳作，但他秉持一貫的完美主義，拍一部電影少說也要花四年時間。不過，如此少產的大師也有難得兩年完成兩部作品的繁忙期，也正好是映一加入的時期。

跟在大森身邊拍片的這兩年過得無比充實，每天都是發現與驚歎連連。即便今日來看，這兩年仍是映一人生中無可取代的寶貴資產，如果沒有這些，恐怕也不會當上副導演吧。

海外電影界尊大森為師的仰慕者不少。近年於好萊塢竄紅的年輕導演中，就有大半是受到他的電影啟發而進入這個世界的，這些人就被俗稱為「大森追隨者」。但另一方面，大森在日本國內的評價倒像是跟著海外的評價走，而他往往為追求作品的完成度而花錢無數，因此總是為籌措資金苦惱，事實上，這也是他產量不多的原因之一。

出了雜司谷車站後，徒步二十分鐘，來到一間瓦房民宅，小森已經等在屋內了。

「喂，以酒醉走路東倒西歪的狀況來說，你來得還真快啊。」

小森千壽比大森小六歲，今年六十九了，但頭髮還很烏黑，嗓音也很宏亮，完全看不出他已有這個年紀。個性開朗的他，是日本屈指可數、實力備受肯定的攝影師。或許是特別投緣吧，大森的所有作品都是由小森掌鏡，業界稱他們為「大小森拍檔」。心直口快、有點難侍候的大森，與沉著穩重、平易近人的小森剛好成對比，因此兩人才能長年維持良好關係吧。映一如此認為。

「森叔，你說老爹的企畫案過了，難道是指那個嗎？」

「喔，嗅覺還很靈嘛，都喝茫了說。」

小森暗自竊笑地拿出一本劇本。

標題是《連續殺人鬼青蛙男》。

「這個是定稿，你先拿去讀再說。」

「呃，我可以現在在這邊讀嗎？」

「隨你，但我只有茶招待而已喔。」

大森已經準備好新片的劇本，這消息從大前年就聽說了。映一也一直希望新片能夠順利開拍，但在電影界，通常一百個企畫案中，通過的只會有一兩個。而且，先前已經聽說這個劇本的內容既沉重又灰暗，因此根本沒想到竟會通過。

封面下方印著「製作：大森製片 發行：東藝」。想到過去大森的作品全由東藝發行，這段文字就顯得理所當然了。內容先擱一邊，看到開頭的編劇名字後，映一不由得「哦」一聲叫出來。

六車圭輔。真想不到被尊為日本電影界大師的大森會起用像六車這樣的新人──。但映一隨即轉個念頭。不，正因為他是大森。之前他也都是不拘世代差別或資歷深淺，總是積極尋求當時的優秀人才，他的作品就是這麼成就出來的。

六車圭輔是最近迅速嶄露頭角的編劇。才剛年過三十，這些年就囊括了日本電影金像獎最佳劇本獎，以及向田邦子獎等重量級獎項；評價高的電視劇，片頭或片尾字幕一定有他的名字。但另一方面，也有人批評他「太過鋒芒畢露」、「麻煩製造者」，而「老愛挑毛病，跟導演互槓，結果就被除名了」、「在公開場合大剌剌地把不佳的電影貶得一文不值」這類惡評也為數不少。

二百字稿紙，二百五十三張，所以實際的電影長度為兩小時吧。

之前就聽說過大致的內容了。原著是一名新人作家的推理小說，故事以數年前發生於埼玉縣的連續殺人事件為基礎，再拉出兩條主軸，一條描寫一名新人刑警為偵辦連續殺人事件而認識一對母子，然後在傷痛中成長的過程，另一條則是緝捕凶手的過程。問題是，這樣的故事一定有獵奇場面和暴力描寫就不用多說了，難就難在以精神障礙和刑法三十九條為核心這一點，再加上如果把這個部分處理得四平八穩，就只會流於一般般的推理小說罷了。因此，相關人士都認為很難將這個故事搬上銀幕。

這位才華洋溢的新銳，會如何處理這個棘手的題材呢？映一津津有味地一頁翻過一頁──竟然停不下來。

小說有小說的表現方式，並非直接將內容影像化，就能把故事完整描述出來。改編劇本必須先爬梳出原著的要素，改寫成富電影節奏感的劇情，同時還需要觀眾的想像力配合，而且，若無法超越原作，就沒有影像化的價值了。

(繼續閱讀)